元来ものぐさな母は、髪染めの時、ヘアーカラーをあっちにボトッ、こっちにボトッ。

我が道を行くジイジは、カップすれすれにコーヒーを注いでは運んでくる。

手足に神経を集中させるも、揺れて溢れた雫がポタッ、ポタッ。

こんな生活が数年間、ふと床に目をやると茶色の水玉模様があちこちに。

黒髪もワサワサと絡み合っている。

やがて一人は鬼籍に入り、一人は施設へ。

よし、チャンス到来。

専門店に行き、迷わず汚れが目立たない焦げ茶色にした。

中身は空にしておくことを条件に家具移動も頼んだ。

当日やってきたのは作業着の男性一人っきり。

どうやって運ぶのだろう。

長さは５０センチほど。先端はスキー板そのもの。

それを食器棚の底に差し込むと、一人で軽々と滑らせて行った。

「重くないですか？」

「全然。家具スベールと言って、ホームセンターにも売っていますよ」

あまりに分かりやすいネーミングに感心しているうちに作業は終了。